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Między prawdą a mitem, 
czyli styl późny w muzyce 
Gustawa Mahlera
Styl późny jest kategorią estetyczną o stosunkowo długiej już tradycji. Jest też 
kategorią popularną i dość nośną. Z tego powodu coraz częściej pojawia się 
ona w rozważaniach naukowych uznanych światowych muzykologów i teo-
retyków sztuki. Najważniejsze opracowania w języku angielskim poświęcone 
zagadnieniu wyszły spod pióra takich badaczy, jak Theodor Adorno, Walter 
Rubsamen, Robert Marshall, Rose Rosengard Subotnik, Dean Simonton, 
Anthony Barone, Alexander Goehr, Joseph N. Straus, Edward Said, Margaret 
Notley, Jeffrey Swinkin1.
1 T. Adorno: Late Style in Beethoven (Spätstill Beethovens) fragments (1937). W: Essays 
on Music. Przeł. S.H. Gillespie. Red. R. Leppert. Berkeley 2002, s. 564–568; W. Rubsa-
men: Schoenberg in America. „Musical Quarterly” 1951, nr 37, s. 469–489; R. Marshall: 
Bach the Progressive. Observations on His Later Works. „Musical Quarterly” 1976, nr 62, 
s. 313–357; R. Rosengard Subotnik: Adorno’s Diagnosis of Beethoven’s Late Style. Early 
Symptom of a Fatal Condition. „Journal of the American Musicological Society” 1976, t. 29, 
nr 2, s. 242–275; D. Simonton: The Swan-Song Phenomenon. Last-Works Effects for 172 
Classical Composers. „Psychology and Aging” 1989, nr 4, s. 42–47; A. Barone: Richard 
Wagner’s „Parsifal” and the Theory of Late Style. „Cambridge Opera Journal” 1995, nr 7, 
s. 37–54; A. Goehr: The Ages of Man as Composer. What’s Left to Be Done? „The Musical 
Times” 1999, nr 140, s. 19–28; J.N. Straus: Stravinsky’s Late Music. Cambridge 2001; E. Said: 
On Late Style. Music and Lite rature Against the Grain. New York 2006; M. Notley: Late-
ness and Brahms. Music and Culture in the Twilight of Viennese Liberalism. New York 2007; 
J.N. Straus: Disability and „Late Style” in Music. „The Journal of Musicology” 2008, t. 25, 
nr 1, s. 3–45; J. Swinkin: The Middle Style / Late Style Dialectic. „The Journal of Musicology” 
2013, t. 30, nr 3, s. 287–329. Niemal całość zestawienia zaczerpnięto z: J.N. Straus: Disability 
and „Late Style” in Music…, s. 3–45.
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Powszechnie mianem stylu późnego określa się konkretną fazę stylistyczne-
go rozwoju wielu wybitnych kompozytorów, zaś grupę utworów stworzonych 
relatywnie późno w życiu (niedługo przed śmiercią) dookreśla się poprzez 
cechy estetycznej „późności”. Do takich cech „późności” należy na przykład 
fragmentacja, intymność, nostalgia czy zwięzłość. Jakości te z kolei są skorelo-
wane z pewnymi czynnikami zewnętrznymi – wiekiem kompozytora, bliskością 
śmierci lub jej przeczuciem, świadomością pewnego opóźnienia w stosunku do 
znaczących poprzedników lub poczuciem, że żyło się zbyt późno w stosunku 
do pewnego okresu historycznego2.
Joseph N. Straus podjął się próby wyodrębnienia cech stylu późnego na pod-
stawie istniejących źródeł (wymienionych w przypisie 1). Cechy pogrupował 
w sześć wyraźnie odrębnych kategorii (sześć zbiorów przymiotników). Zwrócił 
jednak uwagę na to, że niektóre wyznaczniki kategorii wydają się tożsame, inne się 
zazębiają, a jeszcze inne mogą sugerować nawet wzajemną sprzeczność. Podobnie 
jest z muzyką stylu późnego, która wymyka się jednoznacznym opisom, może 
być bowiem albo skomplikowana, albo uproszczona, pozbawiona ekspresji, albo 
głęboko intymna, wyprzedzająca swój czas lub też retrospektywna w charakterze. 
Biorąc pod uwagę wszystkie te okoliczności, Straus zaproponował, by mianem 
stylu późnego określać utwory, które podzielają przynajmniej kilka wymienionych 
wcześniej cech charakterystycznych, niekoniecznie zaś wszystkie z nich.
Oto owe sześć kategorii stanowiących charakterystykę stylu późnego3:
– introspektywny: wyalienowany, oddalony, niezależny, odosobniony, in-
trowertyczny, odizolowany, intymny, osobisty, prywatny, subtelny, refleksyjny, 
niekomunikatywny, wycofany;
– surowy: anonimowy, samotny, żywiołowy, bez wyrazu, znieruchomiały, bez-
osobowy, lakoniczny, obiektywny, oszczędny, powściągliwy, prosty, obnażony;
– trudny: abstrakcyjny, gorzki, katastroficzny, złożony, sprzeczny, kontrapunk-
tyczny (kanoniczny), enigmatyczny, eksperymentalny, groźny, niezrozumiały, 
bezkompromisowy, wybuchowy, manierystyczny, technicznie złożony, gęsty, 
surowy, odosobniony, niezaangażowany społecznie, drażliwy, obojętny na gesty 
sympatii;
– skondensowany: złożony, skoncentrowany, zwięzły, gęsty, wyrafinowany, 
ekonomiczny, zminiaturyzowany, szczery, oszczędny, pozbawiony dekoracji, 
ozdobników;
– fragmentaryczny: rozrzedzony, przerywany, epizodyczny, pęknięty, wyżło-
biony, heterogeniczny, przerywany, swobodnie ustrukturyzowany, nieharmo-
2 J.N. Straus: Disability and „Late Style” in Music…, s. 3.
3 Ibidem, s. 12.
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nijny, niezależnie powiązany, ogołocony, zniszczony, rozdarty, niezintegrowany, 
niepogodzony;
– retrospektywny: anachroniczny, archaiczny, zafascynowany przeszłością, 
jasny, liryczny, naiwny, nostalgiczny, sentymentalny, pogodny, uproszczony, 
uduchowiony, półprzezroczysty (przepuszczający światło).
Nawet pobieżna znajomość muzyki Gustawa Mahlera pozwala dostrzec co 
najmniej kilka cech powyższych kategorii w jego twórczości symfonicznej, zachęca 
zaś szczególnie, by do dzieł stylu późnego przypisać jego IX i X Symfonię oraz 
Das Lied von der Erde. Zwłaszcza, że ich powstaniu w powszechnej świadomości 
towarzyszy obraz dramatycznych przeżyć kompozytora, takich jak śmierć córki, 
własna choroba serca czy zdrada żony, Almy (jej romans z Walterem Grophiu-
sem). Wszystkie te utwory zostały skomponowane w pewnej bliskości śmierci 
twórcy, a więc prawdopodobnie z jej przeczuciem (a może nawet niemal w jej 
obliczu).
Styl późny u Mahlera 
w wybranych pracach muzykologicznych
Kwestia stylu późnego w twórczości Gustawa Mahlera, a dokładniej doświadcza-
nego w wymienionych kompozycjach, IX i X Symfonii oraz w Das Lied von der 
Erde, powraca wielokrotnie w rozważaniach badaczy jego muzyki. Z najnow-
szych prac warto wspomnieć artykuły: Jörga Rothkamma „Farewells” and new 
beginnings in the Ninth Symphony, opublikowany w The Cambridge Companion 
to Mahler w 2007 roku; Juliana Johnsona The Breaking of the Voice oraz Johna 
Williamsona Fragments of Old and New in „Der Abschied”, oba zamieszczone 
na łamach „Nineteenth-Century Music Review” w 2011 roku.
Jörg Rothkamm podkreślał, że w świetle zaawansowanego stanu szkiców 
X Symfonii nie jest właściwe nazywać IX Symfonię „Mahlerowskim pożegnaniem 
ze światem”, jak czyniło to wielu pierwszych interpretatorów jego dzieł4. Pro-
ponował raczej nazwać IX Symfonię wraz ze szkicami do X Symfonii i Das Lied 
von der Erde „pożegnalną trylogią”, bo te trzy kompozycje wykazują wyraźną 
różnicę w stosunku do VIII Symfonii i reprezentują Mahlerowski styl późny. 
Autor wskazał na cytat z Beethovenowskiej sonaty Les Adieux op. 81 a (w taktach 
245–250 części pierwszej Andante comodo) i słowne uwagi zapisane w rękopisie 
orkiestralnym, dowodząc, że IX Symfonia (lub przynajmniej jej pierwsza część) 
4 J. Rothkamm: „Farewells” and new beginnings in the Ninth Symphony. W: The Cam-
bridge Companion to Mahler. Red. J. Barham. Cambridge 2007, s. 143.
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została skomponowana w nastroju pożegnalnym i powinna być wiązana z kon-
cepcją pożegnania, odchodzenia i śmierci5.
W X Symfonii już wstępne, silnie wyrafinowane Adagio dowodzi – zdaniem 
Rothkamma – stylu późnego Mahlera (a także przejawia cechy muzycznego mo-
dernizmu). Badacz przypomniał, że Mahler pisał ten utwór podczas głębokiego 
osobistego kryzysu, w lipcu i sierpniu 1910 roku, gdy dowiedział się o związku 
Almy z Grophiusem, a lękając się utraty żony, zdecydował się nawet skorzy-
stać z porady ojca psychoanalizy Zygmunta Freuda6. Dodajmy, że Rothkamm 
nie dokonał wyraźnej charakterystyki stylu późnego u Mahlera (raczej opisał 
IX i X Symfonię), ale przyjął obecność tej kategorii za pewnik.
Określenia „styl późny” użył też Julian Johnson, gdy podjął zagadnienie 
narracji w symfoniach Mahlera, zwłaszcza w utworach ostatnich, reprezentują-
cych – jak stwierdził autor – styl późny kompozytora (szczególnie uwzględniona 
została tu IX Symfonia). Rozważania dotyczyły wszelkiego rodzaju „zamknięcia” 
(domknięcia) realizowanego w obrębie muzycznego kontekstu, w kategoriach: 
formy, sposobu prowadzenia głosów, harmonii rytmicznej i semantyki7.
John Williamson skupił się na pieśni Der Abschied, stanowiącej ostatnią część 
Das Lied von der Erde8. Autor zwrócił uwagę przede wszystkim na fragmentację 
muzyki Mahlera jako na tę cechę, której znaczenie rośnie wraz z osiąganiem 
stylu późnego, a także na ideę modernistycznego, „łamiącego się głosu” twórcy 
– w jego ostatnich kompozycjach. Co ważne, kategorię stylu późnego Williamson 
umieścił w obrębie kontekstu kulturowego: kultury Wiednia na przełomie stuleci 
(kultury fin de siècle), czerpiąc inspirację z tekstu Adorna Mahler. A Musical 
Physiognomy9.
W tych trzech tekstach kategoria stylu późnego u Mahlera pojawiła się jako 
swego rodzaju aksjomat, bez jej definiowania i bez odniesienia do ważnego 
przyczynku, jakim w tej kwestii była praca Very Micznik z 1996 roku, zaty-
tułowana The Farewell Story of Mahler’s Ninth Symphony10, której to warto 
poświęcić nieco więcej uwagi. Znaczenie artykułu Micznik trzeba rozpatrywać 
 5 Ibidem, s. 146.
 6 Ibidem, s. 150.
 7 J. Johnson: The Breaking of the Voice. „Nineteenth-Century Music Review” 2011, 
nr 8, s. 179–195.
 8 J. Williamson: Fragments of Old and New in „Der Abschied”. „Nineteenth-Century 
Music Review” 2011, nr 8, s. 197–217.
 9 T.W. Adorno: Mahler. A Musical Physiognomy. Przeł. E. Jephcott. Chicago 1992. 
(wyd. 1, w języku niemieckim: 1960).
10 V. Micznik: The Farewell Story of Mahler’s Ninth Symphony. „19th-Century Music” 
1996, t. 20, nr 2 (Special Mahler Issue), s. 144–166.
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nie tylko ze względu na poczynione w nim konkluzje, ale też ze względu na 
trzy obszary analiz w nim przedstawione. W swoim opracowaniu prześledziła 
historię recepcji IX Symfonii Mahlera, reprezentowaną przez historię jej in-
terpretacji, dokonała analizy IX Symfonii z uwzględnieniem jej narracyjnego 
charakteru, a także zbadała dokumenty historyczne dotyczące okoliczności 
powstania IX Symfonii.
Historia recepcji
Micznik zauważyła, że chociaż wszystkie symfonie Mahlera były przedmiotem 
bardzo „ekstrawaganckich” pozamuzycznych interpretacji11, to szczególna aura 
mistyfikacji otaczała ostatnie w pełni ukończone jego dzieło – IX Symfonię. 
Przesłanie tej muzyki zwykle postrzegano jako Mahlerowskie „pożegnanie ze 
światem i z własnym życiem”12. Taką interpretację wspierały zarówno drama-
tyczne – jak wierzono – wydarzenia w życiu kompozytora w czasie powstawania 
utworu, jak i reminiscencje Sonaty op. 81 a Ludwika van Beethovena oraz drugiego 
„pożegnalnego” dzieła samego Mahlera, jakim była The Song of the Earth (Pieśń 
o ziemi)13. Pozamuzyczna interpretacja zdominowała nawet formalistyczne 
trendy XX-wiecznych metod analitycznych, które zasadniczo z pogardą odnosiły 
się do takich „impresjonistycznych” odczytań.
IX Symfonia Mahlera w sporej mierze została skomponowana latem 1909 
roku. Jej prawykonanie odbyło się już po śmierci twórcy, 26 czerwca 1912 roku, 
podczas Wiener Musikfestwoche, pod dyrekcją Bruno Waltera. Micznik sugero-
wała, że prawdopodobnie tylko kilku najbliższych krewnych znało kompozycję 
przed premierą, bo istniał jej wyciąg fortepianowy na cztery ręce14. Brak pewnej 
wiedzy na temat okoliczności powstawania IX Symfonii na pewno zaś sprzyjał 
tworzeniu „mitycznego” jej obrazu.
W 1912 roku Paul Stefan w trzeciej edycji Mahlerowskiej monografii nazwał 
ostatnią część IX Symfonii – Adagio „łabędzim śpiewem” kompozytora, podkreś- 
lając jej uderzające podobieństwo do ostatniej pieśni z Das Lied von der Erde15. 
W podobnym duchu – jako wyrażającą przeczucie zbliżającej się śmierci, która 
11 Ibidem, s. 144.
12 Ibidem.
13 D.J. Grout, C.V. Palisca: A History of Western Music. New York 1988, s. 760. Za: 
ibidem, s. 144.
14 V. Micznik: The Farewell Story…, s. 145.
15 Ibidem, s. 146.
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„pojawia się w najgłębszym, najbardziej bolesnym pragnieniu życia”16 – inter-
pretował utwór Alban Berg.
Idea śmierci i pożegnania pojawiła się – jak zauważyła Micznik – nawet w ko-
mentarzach dotyczących IX Symfonii i Das Lied von der Erde sporządzonych 
przez tak analitycznie zorientowanych muzykologów, jak Guido Adler i Paul 
Bekker17, których zasadniczo nie interesowały kwestie biograficzne i psycholo-
giczne. Bekker nazwał nawet IX Symfonię „apoteozą śmierci” i zasugerował, że 
niezapisany jej tytuł mógłby brzmieć „Co mi opowiada śmierć”18.
Przekonanie o pożegnalnym przesłaniu IX Symfonii umocnił duński dyry-
gent Willem Mengelbert, przyjaciel Mahlera, który przypisał uwagi dotyczące 
X Symfonii (notatki z brudnopisu Mahlera) jej poprzedniczce i w rezultacie 
uznał IX Symfonię za „pożegnanie ze wszystkimi”, „tragiczny i żałobny łabędzi 
śpiew”, a ostatnią część opisał: „Mahlerowska dusza śpiewa swe pożegnanie” 19. 
Taka interpretacja dała mu podstawę do wykonywania symfonii w tempach 
zdumiewająco wolnych.
Po drugiej wojnie światowej rozwój metodologii analitycznych skoncentro-
wanych wyłącznie na strukturalnych i stylistycznych cechach dzieł prowadził 
muzykologów albo do ignorowania „pożegnalnej historii” w Mahlerowskiej 
symfonii, albo do poszukiwania korzeni pozamuzycznego znaczenia w samej 
muzyce20.
Interpretacja IX Symfonii jako „pożegnania” z czasem się umacniała, zgodnie 
z historiograficznym założeniem, że współcześni kompozytorowi rozumieli go 
najlepiej, dlatego ich interpretacja jest prawomocna21.
Promotorzy „pożegnalnej historii” podporządkowywali estetyczną autonomię 
dzieła sociobiograficznemu kontekstowi, z którego to dzieło wyrosło. Inaczej 
myślał jedynie Carl Dahlhaus, kiedy twierdził, że „znaczenie dzieła leży w jego 
estetycznej wartości, a nie w historycznych reperkusjach”22, wynosząc tym sa-
mym znaczenie kompozycji nad jej kontekst.
Micznik zwróciła uwagę na fakt, że XIX-wieczni krytycy opierali swą „po-
żegnalną” interpretację IX Symfonii na tym, co – jak podejrzewali – tkwiło 
16 A. Berg: Briefe an seine Frau. Munich 1965, s. 238. Za: ibidem, s. 147.
17 G. Mahler, G. Adler: Records of a Friendship. Red. E.R. Reilly. Cambridge 1982, 
s. 61, 69; P. Bekker: Gustav Mahlers Sinfonien. Meisenheim–Glan 1921. Reprint: Tutzing 
1969, s. 339–340. Za: V. Micznik: The Farewell Story…, s. 147.
18 P. Bekker: Gustav Mahlers Sinfonien…, s. 339–340.
19 V. Micznik: The Farewell Story…, s. 148.
20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 149.
22 C. Dahlhaus: Foundations of Music History. Cambridge 1983. Za: ibidem, s. 150.
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w umyśle samego Mahlera, gdy pisał symfonię, i takie swe założenia przenieśli 
bezpośrednio na muzykę. Spopularyzowana została więc historia o osobistych 
problemach twórcy w ostatnich latach życia, leżących u podłoża kompozytorskiej 
obsesji śmierci. W takiej perspektywie ostatnie jego dzieła były oceniane jako 
„pożegnanie z życiem” i antycypacja śmierci.
Narracyjny charakter
W przypadku IX Symfonii Mahlera zasadniczy sposób analizy – stwierdziła 
Micznik – niejako doprasza się interpretacji narracyjnej (jako powieści, historii). 
Specyficzna natura muzyki tego kompozytora sama zachęca do takich narra-
cyjnych skojarzeń. Muzyczny materiał u Mahlera jest prozatorski, a naturalne 
asocjacje płyną z istniejących w nim „typów muzyki” (rogi myśliwskie, sygnały 
militarne, pieśni ludowe, aluzje do muzycznych gestów z różnych stylów niosą 
zakonotowaną semantykę, która odwołuje się do pozamuzycznego, zewnętrznego 
świata). Dyskurs w symfoniach Mahlera jest wysublimowany jak w literackich 
utworach epickich. Te dzieła zaczynają się retoryczną inwokacją, zdającą się 
mówić: „Słuchajcie uważnie! Będę dla Was grał tak jak nigdy dotąd…!”23.
Micznik, dokonując analizy IX Symfonii, zwróciła uwagę na kilka kluczowych 
momentów muzyki Mahlera. Oto one:
Dwa tematy pierwszej części uobecniają dwa kontrastujące ze sobą światy, jeden 
– wiedeńskiej nostalgii, drugi – ekspresjonistycznego strachu i niepewności. Te 
światy w swych muzycznych reprezentacjach stopniowo oddzielają się od siebie 
w rezultacie wprowadzenia niespójnych, „niestosownych” dla symfonii typów 
materiału muzycznego: sygnałów rogów, zwycięskich zawołań trąbek, pasaży 
przypominających katarynkę. Integralność głównych tematów jest zaburzona, 
tematy i motywy stają się fragmentaryczne, rozerwane, wykrzywione, a przejścia 
między różnymi pasażami nie dokonują się naturalnie, zgodnie z muzycznymi 
(tonalnymi) prawidłowościami, lecz przez zaskoczenie, niczym niespodziewany 
upadek. Zamknięcie pierwszej części stanowi jeden z najbardziej wyraźnych 
procesów stopniowej dezintegracji.
Dwie środkowe części sugerują podobne do siebie „narracyjne” sytuacje, 
osiągane różnymi środkami. W obu częściach łatwo uchwytna jest specyficzna 
ironia, oparta na wzajemnej grze różnych konotacji gatunkowych. W części 
drugiej ironia jest rezultatem kontaminacji różnego typu tańców – lendlera, 
walca, barokowego ostinato bass dance – z których każdy stanowi reprezentację 
23 T.W. Adorno: Mahler: A Musical Physiognomy…, s. 85. Za: V. Micznik: The Farewell 
Story…, s. 159.
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pewnego społecznego i ideologicznego porządku. W trzeciej części potencjał 
narracyjny objawia się przez pomysł burleski, tzn. niespójną trywializację 
„wysokiego stylu” fugi przez zestawienie jej z pretensjonalnym opracowaniem 
polki – reprezentantki „stylu niskiego”.
Część czwarta przynosi ewokacyjne, nostalgiczne, epilogowe, refleksyjne 
tematy w wariacyjnym opracowaniu quasi-ostinatowego basu chorałowego. 
Pojedyncze monofoniczne brzmienie zostało potraktowane tu jako dysonansowy 
kontrapunkt. Podobnie jak pierwsza część, finałowe ogniwo kończy się raczej 
gestem dezintegracji niż konkluzji.
Po dokonaniu analizy IX Symfonii Micznik uznała jednak, że nie da się 
jednoznacznie odnaleźć rzekomego „pożegnania Mahlera ze światem” w tej 
kompozycji. I dzieje się tak pomimo możliwych motywicznych jej związków 
z fortepianową sonatą Beethovena Les Adieux.
Micznik zaznaczyła równocześnie, że „dokładne” odczytanie znaczenia z tek-
stu muzycznego zawsze jest iluzją, bo „muzyka transliterowana na słowa nie 
przemawia czystym głosem, ale raczej »ustami« interpretatora, i jest wypadkową 
nieprzewidzianych okoliczności, takich jak uprzedzenia, sytuacja historyczna 
i horyzont oczekiwań”24.
Okoliczności powstania
Pierwszym tragicznym wydarzeniem, jakie spotkało Mahlera, była śmierć jego 
córki, Marii Anny, 12 lipca 1907 roku. Tydzień później (z badań H.-L. de La 
Grange25 wiadomo, że przed 17 lipca 1907) objawiła się u kompozytora choroba 
serca. Chodziło o „szmery w sercu”, czyli „niewydolność mitralnej zastawki 
sercowej”, spowodowaną prawdopodobnie przebytą w dzieciństwie infekcją 
bakteryjną – dolegliwość, która długo nie dawała o sobie znać.
Choć Mahler z pewnością przejął się chorobą, to listy pisane przez niego do 
żony i przyjaciół świadczą, że głęboką traumę spowodowała raczej śmierć córki 
niż stan własnego zdrowia.
Naukowcy skłonni są dziś nawet uznać, że Mahler nie zmarł na skutek zawału 
serca, jak do tej pory sądzono i co było podstawą „pożegnalnej” interpretacji 
IX Symfonii. Tymczasem ani diagnoza lekarska, ani samopoczucie Mahlera nie 
były takie złe, by mogły wpłynąć na psychikę twórcy i zdeterminować „śmiertelne” 
24 V. Micznik: The Farewell Story…, s. 158.
25 H.-L. de La Grange: Mahler. T 3: Vienna. Triumph and Disillusion (1904–1907). 
Oxford 1999, s. 84–85, 958–61. Za: ibidem, s. 153.
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jego myśli. Nie jest zatem prawdą, że cztery ostatnie lata życia kompozytora 
przebiegały w „cieniu śmierci”26.
Henry-Louis de La Grange argumentował, że Alma intencjonalnie wyol-
brzymiała ocenę fizycznego i psychologicznego kryzysu męża, bo dążyła do 
usprawiedliwienia w ten sposób swego związku z Walterem Gropiusem podczas 
ostatnich lat życia Mahlera27.
Biograficzny wątek choroby serca Mahlera był jednak dalej promowany, mię-
dzy innymi przez Leonarda Bernsteina, co kazało mu nadać „żałobny” wyraz 
swoim wykonaniom tej muzyki. Bernstein chciał nawet, by rytm początkowych 
taktów IX Symfonii słyszeć jako „nierówne bicie serca kompozytora, który żegna 
się ze światem”28.
Zmianę w nastroju Mahlera spowodowała radykalna odmiana w jego sytuacji 
zawodowej, która nastąpiła w grudniu 1908 roku wraz z wyjazdem do Ameryki 
i pracą w Metropolitan Opera. Nowe okoliczności i obowiązki tak dalece zaab-
sorbowały twórcę, że zapewne nie miał już zbyt wiele czasu na rozmyślania nad 
własnym życiem. W czasie wakacji kompozytor zaczął też prowadzić ostroż-
niejszy i zdrowszy tryb życia, o czym donosił Brunonowi Walterowi w listach 
z letniej rezydencji w alpejskim Toblach w 1908 i 1909 roku. Podkreślał, że nie 
jest „hipochondrykiem”, choć skarżył się, że wymuszona przez lekarzy zmiana 
dawnych przyzwyczajeń uniemożliwia mu już szkicowanie nowych utworów 
podczas górskich wycieczek.
W 1909 roku Mahler pisał do Brunona Waltera: „widzę wszystko w nowym 
świetle, czuję się o wiele bardziej ożywiony… jestem spragniony życia bardziej 
niż kiedykolwiek i odkrywam »nawyk egzystencji« słodszy niż kiedykolwiek”29. 
Krytyk muzyczny Ernst Decsey, który odwiedził Mahlera – swego przyjaciela 
w Toblach w czerwcu 1909 roku był zachwycony energią, która na co dzień 
ożywiała kompozytora30.
26 A. Mahler: Gustav Mahler. Memories and Letters. Red. D. Mitchell. New York 
1969, s. 122. Za: V. Micznik: The Farewell Story…, s. 153.
27 H.-L. de La Grange: „In Search for Mahler”, a lecture given for the New York 
Mahlerites at the Austrian Institute in New York, on 3 February 1986. Za: V. Micznik: The 
Farewell Story…, s. 153.
28 Zob. L. Bernstein: PBS Broadcast of the Ninth Symphony with the Vienna Philhar-
monic. Za: V. Micznik: The Farewell Story…, s. 153.
29 Gustav Mahler Briefe. Red. H. Blaukopf. Vienna 1982, list nr 404, s. 351; list pisany 
do Brunona Waltera z Nowego Jorku na początku 1909 roku. Za: V. Micznik: The Farewell 
Story…, s. 155.
30 Mahler Remembered. Red. N. Lebrecht. London 1987, s. 251, 252. Za: V. Micznik: 
The Farewell Story…, s. 155.
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W istocie, Mahler w 1909 roku czuł się dobrze, skarżył się jedynie na hałas 
i zimno w Toblach. To on – wierny Almie i pełen gorących uczuć do niej – w lis- 
tach pocieszał żonę, która borykała się wówczas z problemami psychicznymi. 
W liście do Waltera Mahler porównał nawet IX Symfonię do swej IV Symfo-
nii  – najbardziej optymistycznego dzieła (formalne podobieństwo faktycznie 
istnieje: cztery części i ekspresywna zawartość).
1 kwietnia 1910 roku Mahler donosił z satysfakcją z Nowego Jorku Walterowi: 
„Rękopis mojej Dziewiątej jest skończony”31.
Konkluzja Micznik: IX Symfonia Mahlera  
– między prawdą a mitem
Dokumenty z ostatnich lat życia Mahlera – jego pobytu w Nowym Jorku są zatem 
sprzeczne z obrazem twórcy jako osoby schorowanej i osłabionej psychicznie. 
Kompozytor prowadził aktywne życie, cieszył się zawodowym powodzeniem, 
każdego sezonu dyrygował średnio pięćdziesięcioma koncertami. W listach 
wyznawał, że jest pełen życia i optymizmu. W korespondencji nie ma żadnego 
śladu rezygnacji czy obsesyjnego przeczucia zbliżającej się śmierci. Z zachowanej 
dokumentacji (a więc z perspektywy historycznej) wyłania się zupełnie inny 
obraz niż z historii recepcji IX Symfonii, interpretowanej jako „pożegnalna”.
Vera Micznik podniosła kwestię relacji zachodzącej między tekstem a kontek-
stem omawianej symfonii. Przywołała w tej analizie opracowanie Hansa Roberta 
Jaussa32, który proponował, by rozumienie tekstu nie było zredukowane jedynie 
do „znajomości faktów” (wiedzy na ich temat) powiązanych z danym tekstem, 
a więc stanowiących jego kontekst. Powinno się ono odbywać poprzez stałą 
„konfrontację” tych faktów z samym dziełem33.
Micznik przypomniała również ważne rozróżnienie, jakie wprowadził Gerard 
Genette34, rozważając problem autorskich komentarzy – między „prywatnym 
epitekstem” twórcy, czyli komentarzami na temat utworu skierowanymi przez 
autora do innych osób (np. w listach do przyjaciół), a „intymnym epitekstem”, 
w którym kompozytor zwraca się do samego siebie. Mahlerowskie komentarze 
zawarte w rękopisie IX Symfonii przynależą do tej drugiej grupy, jako że kompo-
31 Selected Letters of Gustav Mahler. Red. K. Martner. Przeł. E. Wilkins, E. Kaiser, 
B. Hopkins. New York 1979, s. 355. Za: V. Micznik: The Farewell Story…, s. 153.
32 H.R. Jauss: Toward an Aesthetic of Reception. Minneapolis 1982. 
33 Ibidem, s. 21. Za: V. Micznik: The Farewell Story…, s. 150.
34 G. Genette: Seuils. Collection „Poetique”. Paris 1987, s. 7, 7–8, 355, 376. Za: V. Micznik: 
The Farewell Story…, s. 152.
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zytor nie wpisał ich do finalnej wersji partytury. Krytycy i interpretatorzy jego 
muzyki uczynili z tekstem słownym Mahlera dokładnie to, przed czym prze-
strzegał Genette: przypisali prywatnemu wpisowi twórcy znaczenie definitywne: 
„pożegnania ze światem”. W rezultacie popełniono błąd w interpretacji.
Sposób tworzenia „pożegnalnej historii” w przypadku IX Symfonii – zauważyła 
Micznik – jest uderzająco podobny do tworzenia mitu. Mit i propozycje, które 
on zawiera, przyjmuje się jako prawdę – bez kwestionowania, bez konieczności 
udowadniania. „Pożegnalna historia” Dziewiątej symfonii powstała – podobnie 
jak mit – jako rezultat połączenia kilku procesów mitologizacji, stanowiących 
wypadkową recepcji utworu rozumianego jako biografia i jako czysta muzyka.
Mit pojawia się zwykle w odpowiedzi na psychologiczną potrzebę społe-
czeństwa wobec życia postaci powszechnie podziwianej. Mahler i jego życie 
spełniały wymagania stawiane mitycznemu bohaterowi: pochodził z małomia-
steczkowej rodziny, podjął walkę o to, by zostać artystą, i odniósł sukces, stając 
się światowej klasy dyrygentem; przeżywał osobiste tragedie życiowe, o których 
skwapliwie informowała prasa, i cierpiał jako twórca, gdy jego muzyka nie była 
jednoznacznie akceptowana. Wytrwale wierzył we własne – często krytykowane – 
dyrygenckie interpretacje, a także w swe administracyjne decyzje (gdy pełnił 
funkcję dyrektora Opery Wiedeńskiej), podejmowane dla dobra muzyki. Jego 
nagła śmierć też była owiana tajemnicą. To ona przypieczętowała utworzoną 
wokół Mahlera aurę „świętości”, niezwykłości.
Mechanizm tworzenia „pożegnalnego” mitu IX Symfonii okazał się zatem typo-
wy dla dzieł wielkich kompozytorów35. Tymczasem – konkludowała Micznik36 – 
ta symfonia niewiele mówi o mierzeniu się Mahlera z nadciągającą śmiercią, 
raczej przedstawia własną historię o kondycji swego czasu, o sprzecznościach 
panujących w świecie wiedeńskim w pierwszych dekadach XX wieku. Opowiada 
historię o muzycznym języku kompozytora doprowadzonym do granic twórczego 
rozwoju, odzwierciedlającym wcześniejsze i aktualne jego przeobrażenia.
Styl późny czy dramatyczny?
Jeśli ostatnie kompozycje Mahlera nie reprezentują stylu późnego w rozumieniu 
doświadczania nieuchronności przemijania i przeczucia zbliżającej się śmierci, 
to jak jednak zinterpretować ich powszechnie odczuwaną „inność”?
35 Podobnej interpretacji doczekała się VI Symfonia Czajkowskiego, oczywiście, inter-
pretacja taka była interpretacją dokonaną już po śmierci kompozytora. Por. V. Micznik: 
The Farewell Story…, s. 164–165.
36 Ibidem, s. 166.
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Rzeczywiście, w rozumieniu potocznym termin „późny” łączy się z kompo-
zycjami pisanymi w bliskości śmierci artysty, bez względu na to, jak długo on 
żył. „Późne kompozycje” używają konwencji inaczej niż wcześniejsze utwory, 
wykazują tendencję do: uproszczenia, ekonomii środków języka muzycznego, 
większego użycia technik abstrakcyjnych, eksperymentów formalnych, wzras-
tającej heterogeniczności gatunkowej.
Adorno był pierwszym, który podjął kwestię subiektywizmu w interpretacji 
późnych dzieł, i zauważył zwodniczą metafizykę zaangażowaną w założenie 
o możliwości przenoszenia biograficznej nieuchronności śmierci twórcy na cechy 
charakterystyczne dla późnych jego dzieł. Tradycja tłumaczy cechy późnej muzyki 
Beethovena – jak zauważył Adorno – jako produkt artystycznej „uwolnionej” 
(tzn. niezwiązanej ograniczeniami) subiektywności, która w obliczu śmierci prze-
łamuje granice form, by umożliwić osobistą ekspresję. Według takiego poglądu 
nieuchronność śmierci z przedmiotu staje się substancją „dzieła późnego”37.
Joseph N. Straus38 przestrzegał jednak przed zbytnimi uproszczeniami, tj. uzna-
niem bezwzględnej korelacji stylu późnego i bliskości śmierci twórcy. Według 
takiego założenia bliskość śmierci przynosiłaby swoistą wiedzę także w obrębie 
samej muzyki i to ona prowadziłaby do wypracowania stylu późnego. Teza taka 
jest jednak problematyczna. Przecież zdarza się śmierć nagła… Mają miejsce 
i takie sytuacje, że muzyka powstała w późnym, a nawet starczym wieku jest 
pisana z ignorancją wobec śmierci. Praktycznie nikt (bez względu na wiek) nie 
jest w stanie z wyprzedzeniem przewidzieć momentu swego odejścia ze świata, 
a związek między kompozycjami powstałymi w bliskości śmierci jest możliwy do 
wykazania tylko w retrospekcji i tylko w stosunku do innych (nie zaś w stosunku 
do siebie). Wyjątkiem byłby tu Franz Schubert i Béla Bartók39.
Ponadto w przypadku niektórych twórców styl późny łączy się raczej z po-
czuciem autorskiego zapóźnienia, z poczuciem, że urodziło się zbyt późno, gdy 
wszystko warte wypowiedzenia już zostało powiedziane (Brahms). Dla drugich 
twórczość w stylu późnym łączy się ze świadomością zbyt długiego życia, bycia 
staromodnym, pozostawania na marginesie zmian stylistycznych w muzyce, 
których się nie chce i już nie potrafi zaadaptować (przykład Bacha i Brahmsa). Są 
też kompozytorzy, których ostatnie dzieła są nowatorskie i nie wykazują żadnych 
cech stylu późnego, mimo powstania w późnym wieku (np. Elliott Carter).
Straus argumentował, że w stylu późnym nie musi być niczego z „późności” 
w sensie wieku chronologicznego, w rozumieniu zbliżania się do końca życia albo 
autorskiego lub historycznego zapóźnienia. Styl późny należy rozumieć raczej 
37 Ibidem, s. 161–162.
38 J.N. Straus: Disability and „Late Style”…, s. 3–45. 
39 Zob. ibidem, s. 4.
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jako disability style, czyli styl kształtowany przez „dramatyczne doświadczenia”, 
„ograniczenia”, „niemoc”, jakąś „niemożność”, korespondujący raczej z życiem 
ze swego rodzaju poważnymi ograniczeniami, po dramatycznych doświadcze-
niach niż życiem z przeczuciem śmierci (wyprzedzającym śmierć). To bardziej 
styl przynależny doświadczanej teraźniejszości (trudnej, dramatycznej) niż 
hipotetycznej przyszłości40.
Straus wykazał nawet, że w przypadku wielu kompozytorów tak właśnie było. 
Ich twórczość rozpoznawana jako przejaw stylu późnego często wynikała właśnie 
z pewnego rodzaju „ograniczeń” – niesprawności funkcji ciała czy umysłu lub 
była rezultatem przebytej choroby bądź innych ciężkich doświadczeń. Przykładów 
dostarczają tu: Bach (utrata wzroku), Beethoven (utrata słuchu), Schubert (syfi-
lis), Schumann (choroba umysłowa), Czajkowski (różne problemy zdrowotne), 
Debussy (rak), Bartók (białaczka), Schönberg (choroba serca i inne problemy 
zdrowotne), Strawiński (udar) i Copland (demencja)41.
Pewnie w takim duchu – jako przejaw „stylu ograniczeń”, muzyki kompono-
wanej po dramatycznych przeżyciach – należy odczytywać ostatnie (późne?) 
kompozycje Mahlera, uwzględniając bardziej historyczny kontekst ich powstania 
niż mitologiczną historię interpretacji, czyli historię ich recepcji.
40 Ibidem, s. 44–46.
41 Ibidem, s. 6.
Bogumiła Mika
Entre la vérité et le mythe, ou le style tardif 
dans la musique de Gustav Mahler
R é s u m é
Le style tardif est une catégorie esthétique d’une tradition relativement longue. En plus, 
c’est une catégorie populaire et assez répandue, apparaissant de plus en plus souvent dans 
les études scientifiques menées par les musicologues renommés du monde entier ainsi que 
par les théoriciens de l’art. Dans l’article, on a présenté superficiellement la revue des atti-
tudes à l’égard du style tardif. On a pris particulièrement en considération la proposition 
de Joseph N. Straus qui a distingué six traits de la catégorie esthétique en question. La 
présentation de la conception du style tardif proposée par Vera Micznik dans le contexte 
de la musique de Gustav Mahler (il s’agit avant tout de la Symphonie no 9) constitue la ma-
jeure partie du texte. Le diagnostic de la « tardivité » a été effectué par Micznik dans trois 
perspectives : l’histoire de la réception de l’ouvrage, la perspective analytique concentrée 
sur la présentation du caractère narratif de la musique et la documentation historique liée 
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à la genèse de la création de la composition. Le présent article, bien qu’il rapporte dans 
la majeure partie l’état actuel de la littérature de ce problème, a pour objectif de réviser 
l’attitude concernant l’ « évidence » du style tardif dans la musique de Mahler.
Bogumiła Mika
Between the Truth and Myth, or the Late Style
in the Music of Gustav Mahler 
S u m m a r y
The late style is an aesthetic category with a long-standing tradition. In addition, it is also 
a widely accepted and recognised category, which emerges time and time again in scholarly 
reflections of world-class musicologists and art theorists. In this article, the author briefly 
introduces a variety of approaches concerning the late style. The greatest emphasis is put 
on the theory of Joseph N. Straus, who distinguished six features of the late style. The majo- 
rity of the articles are devoted to a discussion of a conception of the late style proposed by 
Vera Micznik in the context of the music of Gustav Mahler (primarily his 9th Symphony). 
Micznik conducts her analysis of “lateness” on the basis of three primary perspectives: 
the history of the work’s reception; the analytical perspective, focused on demonstrating 
the narrative character of the music; and the historical records, connected with the origin 
of the musical composition. Thus, the aim of the following article—although, to a large 
extent, the essay is focused on discussing the established literature on the subject—is to 
rethink the viewpoint concerning the “obvious” character of the presence of the late style 
in Mahler’s music.
